01

曾看過一個高贊問答：

毀掉一個人最快的辦法是什么？

就是在他被捧得很高時，

再將他狠狠摔倒谷底。

而胡歌就被迫承受了這樣的命運。

05年《仙劍一》讓胡歌迅速躥紅，

大街小巷里的孩子、老人，

都知道有個英俊的御劍大俠李逍遙，

甚至還有人說“無胡歌不仙劍”。

 

胡歌一時也接到不少好的影視資源，

《射雕英雄傳》就是其中之一，

可就在胡歌拍攝這部戲時，

一個近乎毀滅性的厄運砸了過來。

06年8月29日晚飯過后，

胡歌一行人開車趕往上海參加劇組宣傳，

拍了一天戲的他被換到后座休息，

就在一切歸于沉寂，昏昏沉沉?xí)r，

“砰”地一聲，車禍發(fā)生了，

胡歌途中睜眼時，右眼完全失明，

脖子上的傷口能嵌進(jìn)半根手指，

鮮血不停地往外溢，

鼻息里是濃重的血腥味，

眼里隱隱約約警車的紅藍(lán)光，

耳朵邊是嘈雜的人聲、警笛聲，

那是怎樣的一個場景呢？

近乎支離破碎。

6個小時的搶救，100多針，

胡歌和死神擦肩而過，

可后面還有更大的劫等著他。

這一次事故，

讓胡歌那一張英俊的臉近乎毀容，

剛剛起步的事業(yè)也被迫中止在病床上，

還有，他的助理張冕永遠(yuǎn)離開了。

得知這個消息時，

他情緒很激動立馬想飛上海參加葬禮，

但現(xiàn)實不允許他這么做，

這是胡歌車禍后第一次哭，

但助理告訴他眼睛縫了不能哭，

他就把頭放很低很低，

讓眼淚掉在地上。

 

絕望、迷茫、愧疚、困惑……

緊緊纏繞著那個24歲的年輕人。

02

從身體的苦痛中退場

也許是天性樂觀堅韌，

也許只是假裝堅強，

總之胡歌熬了過來。

恢復(fù)養(yǎng)病期間：

為了不讓身邊的人擔(dān)心，

他會調(diào)侃地說“這是我的新造型”；

 

他堅持讀書，豐富自己，

常常掛在嘴邊的一句話是

“皮囊壞了，就用思想填滿它”。

他還寫了一本書《幸福的拾荒者》，

記錄車禍發(fā)生前后的心路歷程，

并把出書所得捐給了張冕家人和慈善，

還以張冕的名義修建了一所小學(xué)，

一是報恩二是懷念。

胡歌一直都是重情重義的人，

于他有恩的人，他會記一輩子。

車禍后的胡歌想轉(zhuǎn)行去幕后，

很多人也說“胡歌不行了”，

勸唐人老板蔡藝儂趕緊換人，

但蔡藝儂賠了電視臺一千多萬，

什么也沒說只對胡歌說了一句：

“劇組已經(jīng)停工，就等你回來。”

有人等待，

是一個人身處深淵時最大的信念。

為了不辜負(fù)身邊人的期待，

他快速從苦痛中退場，

經(jīng)過近1年，數(shù)十次修復(fù)手術(shù)，

一個新的、帶有疤痕的胡歌歸來了。

就在準(zhǔn)備全力復(fù)拍《射雕》時，

但恰好又面臨“版權(quán)到期”的風(fēng)險，

蔡藝儂就立馬飛香港約見金庸先生。

 

幸運的是，

金庸先生了解了事情始末后，

叫停一切正在進(jìn)行的手續(xù)，

給蔡藝儂加了一年的版權(quán)，

蔡很激動表示無論什么條件都答應(yīng)，

金庸先生卻說“不用！我不收錢！”

還拿出紙筆寫了16字贈與胡歌：

度過大難，將有大成；

繼續(xù)努力，終成大器。

 

確實，一個人經(jīng)此大難，

如若沒有廢掉，必會涅槃重生。

03

從內(nèi)心的恐懼中退場

帶著傷痕回歸的胡歌，

第一個難題是直面自己右眼的疤。

因為那道疤的緣故，

需要反復(fù)布光、補妝、換機位，

原來1分鐘的鏡頭會被拉到很長，

胡歌也開始懷疑自己，

“啊，我為什么要站在這里。”

剛開始解決辦法是用劉海遮擋，

公司簽訂演員合同時也有這一條，

結(jié)果在拍《神話》時，

胡歌對導(dǎo)演說“把這個劉海拿掉吧。”

蔡藝儂趕緊打了電話過來：

你瘋了嗎？這可關(guān)乎你的形象。

胡歌像是早就想明白了什么，

他平靜又堅定地說：

不可能一輩子都遮著掩著藏著，

你心里越在意，別人才會在意。

如果我想要觀眾接受它，

我自己就必須先接受它。

如果我這個檻過不去，

那就沒必要再做演員了。

 

一個人越是在意，

越證明他內(nèi)心的恐懼，

而戰(zhàn)勝恐懼最有效的辦法，

就是面對它。

有不稱職的記者問胡歌：

你是整容了吧？右眼角那里真丑。

胡歌波瀾不驚：

不是整容，是植皮修復(fù)。

丑是丑了點，但都是原裝的。

《神話》播出后，大獲成功，

胡歌跨過了臉上的疤，

而他的第二個難題是心里的疤。

胡歌在思索這個命題，

而他做的第一個改變，

就是不做流量明星，

讓自己平靜下來專心做演員，

他推掉商演和片酬已經(jīng)很高的戲，

去演話劇磨練自己的演技，

拍電視劇可以出錯，

然后再來一次。但話劇不行，

觀眾就在臺下坐著，

必須把每個表情都一次性做到位。

 

因為和角色的經(jīng)歷有些契合，

參演了賴聲川導(dǎo)演的《如夢之夢》，

并憑借“五號病人”的角色，

榮獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。

胡歌曾在微博上曬出右眼的疤，

配文“回不去的容顏，求不來的蛻變。”

所有的經(jīng)歷，好的，或是壞的，

都會讓你學(xué)著如何蛻變成更好的自己。

04

從世人的名利中退場

正因為《如夢之夢》的緣故，

胡歌被《瑯琊榜》的導(dǎo)演看中，

“沒有人比胡歌更適合演梅長蘇”，

結(jié)果，胡歌確實演活了梅長蘇。

胡歌就像劇中的梅長蘇，

經(jīng)歷過一次死劫，脫胎換骨。

而此時的胡歌，

亦能從容談起那場車禍。

 

也就在這一年，

《瑯琊榜》等3部劇的熱播，

讓胡歌一下子成為話題的中心人物，

甚至遠(yuǎn)超了《仙劍一》當(dāng)時的熱度，

不同的是，

那時他是一夜成名的小鮮肉，

此時他是厚積薄發(fā)的演技派。

之后胡歌一舉一動都被關(guān)注著：

為89歲老奶奶跪地簽名；

 

給白血病女孩送話劇票以及祝福；

 

在遇到老戲骨李雪健老師時，

彎腰鞠躬直言自己獲獎“受之有愧”……

 

他越是這樣名氣越盛，

但16年，胡歌卻急流勇退，

宣布要休息至半年多，

希望觀眾忘記他。

其實，藝人這個身份，

胡歌嘗試擺脫了無數(shù)次。

他早期的博客名是“動物園的故事”，

他覺得觀眾看自己的眼神，

就像別人看動物園里的大猩猩，

所以車禍后他還有一瞬間是開心的，

因為終于可以離開動物園了。

再次爆火后他又一次選擇退場，

去往美國上學(xué)沉淀自己，

然而因為知名藝人的身份，

他不僅走的時候沒如愿安靜離開；

消息還在北美華人留學(xué)圈炸開了鍋，

他像“做賊”似的被到處“捕捉”，

“你能幫我保守秘密嗎？”

一次次的懇求和偽裝換不來絲毫平靜，

這趟旅程在“尷尬”中結(jié)束了；

 

還有一次他想騎摩托車進(jìn)川藏線，

卻因為這個消息被摩友放在網(wǎng)上，

所以一路上被偷拍圍觀，

只能將摩托車運走，

無奈終止這趟說走就走的旅行。

 

因為知名度，

胡歌想做的每件看似很小的事，

都被公眾放得很大，大到被終止。

身為藝人的他無形中被綁架了，

于是，

數(shù)次“逃離”的嘗試以后，

胡歌無奈地發(fā)現(xiàn)自己“逃不開”了。

06

從眾人的期待中退場

很多人都知道，

胡歌一喝酒就誤事兒，

之前曝光戀情如此，

后來蔣勁夫事件同樣如此，

好像因為是公眾人物，

所以他就必須完美無缺毫無感情。

他也表達(dá)了自己的疑惑：

胡歌好像已經(jīng)不是我了，

而是一個符號，

是一個大家心目中的人。

但我想胡歌已經(jīng)找到了答案，

《獵場》之后他鮮少接拍新作，

又悄悄地退場沉淀自己，

接受《人物》雜志訪談時，

記者問“目前為止最大的成就？”

胡歌回答：“我還是我”。

不是偽裝的我，

亦不是別人期待中的我。

 

正如《瑯琊榜》里梅長蘇說的：

“我既然活了下來，

便不會白白地活著……”

磨難不會打到我，名利更不會。

胡歌在眾人的關(guān)注中悄然退場，

回到自己對自己的期待中，

看書、攝影、旅行、公益……

 

這是屬于自己的胡歌。

知乎網(wǎng)友@BERT說得貼切：

除了作品，他從不打擾我們；

關(guān)于緋聞，他都避之不及。

除了好演員，

胡歌只想過一個普通人，

他不想做一個大眾眼里完美的人，

他不是，也沒人能做到。

所以，他總是悄然退場，

磨難、名利、公眾的期待都沒綁住他，

以前是這樣，以后也還是會是這樣。

在《幸福的拾荒者》中他說：

“上天賦予每個生命

個體的時間非常有限，

若我們不為自己的命運疾走，

生命的痕跡就顯得太短淺了。”

一個經(jīng)歷過、看見過死亡的人，

會更加敬畏生命、珍視時間。

所以胡歌總能更加能看淡一切，

不驕不躁，及時退場，

把自己還給自己，把生活還給生活。

借用他喜歡掛在嘴邊的一句話，

“云在青天水在瓶”，

歷盡千帆，初心不變，

我愿意退場，來成全最赤誠的自己。