王鏞別署凸齋、鼎樓主人等。一九四八年三月生于北京，山西太原人。一九七九年考取中央美術(shù)學(xué)院中國畫系李可染、梁樹年教授研究生，攻山水畫和書法篆刻專 業(yè)，得到葉淺予、梁樹年等先生的指導(dǎo)，一九八一年在研究生畢業(yè)展中獲葉淺予獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)并留校執(zhí)教。先后任中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、書法研究室主任、 中國畫學(xué)院學(xué)科委員會(huì)委員，中國藝術(shù)研究院中國書法院院長、研究生院博士生導(dǎo)師、文化部優(yōu)秀專家，文化部全國美術(shù)高級(jí)職稱評(píng)審委員，李可染畫院副院長，中國人民對外友好協(xié)會(huì)藝術(shù)院名譽(yù)院長，《東方藝術(shù)•書法》雜志主編。

文／王鏞

由磚文看書體、筆法的變革

中國書法的歷史告訴我們：書體的演變，總是出于人民群眾在使用文字的實(shí)踐中趨于簡便的需要和美化的追求。所以，民間書法能最直接地向我們展示這一衍化過程的各個(gè)斷面。而磚文作為民間書法的重要組成部分，更具有其他方面所難以企及的地位，即磚文的興盛時(shí)期——兩漢至六朝，恰恰是書體與筆法演變最激烈的時(shí)期。而且磚文數(shù)量之大，也是其他民間書跡不可望其項(xiàng)背的。如果說前一時(shí)期對于簡牘的研究，已經(jīng)引起了不小的狂熱，那么時(shí)至今日，對于磚文的冷漠，就不能不引起我們的深思了。

磚文所包容的書體，也十分全面。舉凡大篆、小篆、繆篆、蟲書、八分、隸書、章草、今草、行書、楷書，可以說無所不有。同時(shí)，每一種書體的規(guī)范化與草率化兩種傾向，在磚文中時(shí)有反映。

洛陽出土漢初八年的“西周磚郭”（圖1）是罕見的大篆體刻畫型磚文。其結(jié)字已向小篆演進(jìn)，線條則毫無范鑄金文的凝澀之感。其流暢飛動(dòng)，可令人想見作者手揮利物，一氣呵成的契刻過程，在這里，作為載體材料，恐怕對藝術(shù)風(fēng)格的形成起了決定性作用。因?yàn)橄鄬λ绍浀哪嗯鞔u塊，畢竟不同于堅(jiān)硬的金屬。前人稱此磚書體為“草篆”，今天是否可以這樣認(rèn)為：在書體演變的時(shí)代，每種書體的草率化書寫現(xiàn)象，都伴隨著這種書體自誕生至成熟的全過程，并且從客觀上促進(jìn)了另一種書體的誕生。

秦小篆作為一種欽定的官方文字，除了其拘謹(jǐn)規(guī)范的圓轉(zhuǎn)體勢不利于實(shí)用之外，僅有的低層次的勻整之美，在藝術(shù)上也沒有為書法的發(fā)展帶來什么新內(nèi)容。然而，小篆在篆書向“隸變”的過渡中卻起了極大的作用。只是秦朝國祚短促，除了留下幾塊名聞遐邇的刻石之外，并沒有更多的實(shí)物例證。而磚文卻為我們展示了小篆體的遺韻。如“西漢單于和親磚”（圖2）那渾厚雄強(qiáng)的氣勢，“西漢海內(nèi)皆臣磚”（圖3）那勁健瀟灑的線條，東晉“永和五年磚”（圖4）那變化豐富的內(nèi)蘊(yùn)⋯⋯凡此種種審美感受，都是在幾塊呆滯的秦刻石中體驗(yàn)不到的。

至于篆書在當(dāng)時(shí)民間日常的手寫體中是什么樣子，我們可以在西漢早期墓出土的畫像空心磚上略窺一斑（圖5）。工匠為標(biāo)明位置而用朱筆或墨筆在磚上題字，這些題字肯定地證實(shí)了“草篆”這一過渡性書體的存在。也令人清楚地看到了隸書正孕育于草篆體之中。

篆書向隸書的演變，即“隸變”，其實(shí)是通過兩條途徑來實(shí)現(xiàn)的，一條是草率化的途徑，即篆書通過草篆演進(jìn)成草隸，經(jīng)整理成隸書，這可以從戰(zhàn)國至秦漢的竹木簡牘中看得一清二楚。另一條是規(guī)整化的途徑，即小篆變圓轉(zhuǎn)為方折，演成繆篆，進(jìn)而變?yōu)殡`書。重要的是二者間又互相滲透，互相影響，才完成了書體筆法的最大變革——隸變。

由于繆篆多出現(xiàn)于器物之上，而“重道輕器”的傳統(tǒng)意識(shí)，使前人論及隸變之時(shí)，往往忽略了這一篆隸之間的過渡性書體，以為繆篆是專用于印章之上的。殊不知，繆篆也是同樣活躍于磚文之中。如西漢“官秩磚”（圖6）、西漢“夏陽扶荔宮磚”（圖7）等等。在結(jié)構(gòu)上，繆篆一直沒有固定下來，所以總是游移變化著的。它可長可短，可簡可繁，在各書體中具有最廣泛的適應(yīng)性，故多用于器物�？娮�的這一性格，使它能充滿活力地存在于篆隸之間的廣闊地帶。我們把變化著的繆篆在篆隸之間排列一下（圖8)，不是可以從某個(gè)角度探尋到一條隸變的軌跡嗎？

西漢的書法遺跡十分匱乏，尤其是石刻，宋人曾斷言：“前漢無碑”。所以，近世出土的西漢磚文，對我們來說就顯得更珍貴了。

在書法史中，限于既有的資料，一般都將隸書的成熟斷在東漢初期。我們目前所能見到的隸書體勢比較明顯的石刻，時(shí)代最早的屬“楊量買山地記”與“五鳳二年刻石”。前者在公元前六十八年，后者在公元前五十六年，都處于西漢中晚期。二者雖隸意較濃，仍不能體現(xiàn)出成熟隸書的基本特征。

所以康有為肯定地說：“西漢未有隸書”。但是，比上述書跡稍早的“元平元磚”（圖9）的出現(xiàn)，卻證實(shí)了，至少在公元前七十四年，隸書已經(jīng)初步成熟。其后的西漢“涼廿八磚”（圖10）和西漢“長樂未央磚”（圖11）中的“樂未央”三字，都能說明隸書的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)并非孤立事件。

至于行書的蹤跡，則往往出現(xiàn)于刻畫或書寫型磚文之中。這雖然是由于模印型磚文的制作不適于即興式的揮寫。“延熹七年紀(jì)雨磚”（俗稱延熹土圭，圖12）寥寥十余字，卻告訴我們，早在東漢中晚期，行書已經(jīng)流行于民間。無論結(jié)字還是筆法，此磚文已經(jīng)脫盡了隸書的遺意：“九”字末筆既無波磔又無勾挑，“入”字一捺已處理為行書慣用的長點(diǎn)，“雨”字的橫折筆也全是行書的意味了。從這里可以看出，行書是從隸書草率書寫的過程中產(chǎn)生出來的新書體。上下連綿的快捷筆勢必然要克服掉波磔的隸書筆法。無怪乎劉師培驚嘆：“延熹七年紀(jì)雨磚與漢隸稍異，已開六朝瘞鶴銘之先！”

出于東漢桓、靈時(shí)代的安徽亳縣曹操宗族墓中的磚文，也反映出當(dāng)時(shí)行書已在民間流行的事實(shí)。如“平倉”二字（圖13），已經(jīng)是相當(dāng)熟練精到的行書了。據(jù)前人記載，行書正是桓、靈之時(shí)的劉德升所創(chuàng)。“劉德升，字君嗣，潁川人�；浮㈧`之時(shí)，以造行書擅名。雖以草創(chuàng)，亦甚研美，風(fēng)流婉約，獨(dú)步當(dāng)時(shí)。胡昭、鍾繇并師其法。”

曹操宗族墓中的行書磚文不僅與記載中劉德升“造行書”的時(shí)間相吻合，而且出于同一地點(diǎn)。正如沈茹松、潘德熙先生所指出的，劉德升（包括鍾、胡）是潁川人，曹操宗族墓出在亳縣，與潁川相鄰，同屬古豫州。這恐怕不是巧合，古豫州一代可以說是行書的發(fā)祥地吧。

劉德升所造的行書是什么樣子，誰也沒有見到。但劉德升那個(gè)時(shí)代的幾件磚文行書，卻使我們目睹了彼時(shí)行書的真面目，這的確是極有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，行書作為一種新書體，一開始并不為士大夫文人所重視。到了漢末三國之時(shí)，行書才被上層社會(huì)所承認(rèn)并加以完善，至鐘、胡形成風(fēng)氣，流行于士大夫之間。

民間書法正是文人書法的先導(dǎo)

模印型磚文上找不到草書的蹤影，但是在刻畫型磚文中，先民們?nèi)匀涣粝铝瞬簧俚牟輹�遺跡。

真正意義上的、即狹義的草書，在磚文中并不多見。但像曹操宗族墓中的“會(huì)稽曹君”四字（圖14），已是地道的章草了。關(guān)于今草，張懷瓘在《書斷》中認(rèn)為：“草書者，后漢征士張伯英之所造也。”張伯英即張芝，卒于東漢獻(xiàn)帝初平三年�？上�他的傳世草書并非原跡。而值得慶幸的是，我們可以從磚文中欣賞到那個(gè)時(shí)代的今草！同出于曹操宗族墓中的幾件刻畫磚文，如“為將奈何吾真愁懷”（圖15），無論是結(jié)體抑或用筆，都屬于純粹的今草了。百余年后的“草圣”王羲之，正是積前人一個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，才在技巧上將今草完善到一個(gè)空前的階段。

彌足珍貴的是，曹操宗族墓中的這件磚文，大概是目前所見書法史上最早的今草原跡了。

研究任何一個(gè)書體的形成，真正值得關(guān)注的是它的過程，而不是結(jié)果。盡管磚文中成熟的草書不多，但草書形成過程中的片斷不少。尤其是東漢刻畫磚文，包括大批的刑徒磚，恰恰為我們提供了這種機(jī)會(huì)。

從廣義上說，在通行篆書的時(shí)代，作為相對于篆書的草體書法——草篆，就在手寫過程中出現(xiàn)了。這一事實(shí)可以從戰(zhàn)國及秦的簡帛書中得到證明。草篆同時(shí)又促進(jìn)了篆書向隸書的演變。隨著隸書逐漸取代篆書，隸書的草體書法——草隸，也一步步取代了草篆。而草隸經(jīng)過長時(shí)期的簡省蛻化，在結(jié)構(gòu)與用筆兩方面都到了相對穩(wěn)定之時(shí)，章草作為一個(gè)獨(dú)立的字體才得以確立。從“東漢公羊傳磚”到西晉“咸寧四年七月呂氏磚”（圖16、17），不難看出這一過程。隨著近世竹木簡牘和磚文等民間書法的大量問世，我們可以確認(rèn)：在隸書與章草之間，確實(shí)存在著草隸這一關(guān)鍵的過渡性書體。東漢的趙壹已有“隸草”之說：“蓋秦之末，⋯⋯故為隸草，趨急速耳。”確切的說，沒有草隸的過渡，便沒有章草。

磚文中新舊書體的并存現(xiàn)象

縱觀漢魏六朝時(shí)期的磚文，我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)史實(shí)：即新的書體雖然已風(fēng)行于世，但舊的書體仍然在一定范圍內(nèi)繼續(xù)沿用。在反映新舊書體并存這一現(xiàn)象方面，同時(shí)期的其他書法遺跡，如石刻、金文、璽印、竹木簡牘和墨跡，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上磚文。

據(jù)史書記載，秦時(shí)有八體。到了漢代，蕭何所草擬的律法，無論“試學(xué)童”，或者取仕，仍“以六體試之”，“六體者：古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書”。

遺憾的是，無論八體還是六體，由于各類不同載書材料在某一時(shí)期有其慣用的書體，使我們很難同時(shí)獲得一個(gè)全面的了解。而作為民間書法的磚文，因?yàn)閷?shí)用所致，書法觀念上的約束較少，所以在采用書體時(shí)十分寬泛自由。

關(guān)于古文，生在漢代的許慎認(rèn)為：自秦“初有隸書，以趣約易。古文由此絕矣。”看過《說文》中所列舉的古文，可以斷定：當(dāng)時(shí)如許慎這樣的文字專家，由于時(shí)代隔絕及其他歷史原因，能見到的先秦篆書也十分有限。漢代磚文中絕少古文，已經(jīng)證實(shí)了這個(gè)問題。

被《千甓亭古磚圖釋》列為“奇字”磚的一批磚（圖18），雖然與通常所說的奇字并不是一個(gè)概念，但二者間可能有一個(gè)共同點(diǎn)：都結(jié)構(gòu)奇異，難于辨識(shí)。這類“文字”雖不能稱為一體，卻不可謂不奇。

來自于裝飾變形的“蟲書”或“鳥蟲書”，其特征或是屈曲回繞，或是以蟲鳥的造型修飾文字的點(diǎn)畫。過去一直認(rèn)為是專用于旗幡和璽印之上的。現(xiàn)在我們又看到鳥蟲書出現(xiàn)于磚文之中（圖19、20、21），此為漢代方磚，其形式極似一巨型印章。也許是由于過分的裝飾手法，有悖于表現(xiàn)書法的本質(zhì)之美吧，所以鳥蟲書之類，在書法發(fā)展的長河中，總不能匯入主流。不過，磚文所采用的書體之廣，卻于此可見一斑。

漢代通行隸書，但祭奠亡人之辭，乃鄭重事，宜取“廟堂體”，所以墓室中的磚文仍有沿用篆書的情況。至兩晉南北朝時(shí)期，楷書已經(jīng)確立了它的實(shí)用地位，而在磚文中，篆書仍時(shí)有所見。譬如東晉王羲之時(shí)代，個(gè)別磚文仍在沿用篆隸書體，如“永和五年宜子孫磚”（圖4）和“升平二年磚”（圖22）。

屬于刻畫型的“咸寧四年七月呂氏磚”，草書都顯得相當(dāng)成熟了，可是三年后的“太康二年陳氏磚”（圖23），仍使用“古老”的篆書。

最說明諸體并存現(xiàn)象的是晉“太康八年凌弼磚”（圖24）。此磚三面有字，但每一面所采用的書體都不同，一側(cè)是篆書，一側(cè)用隸書，另一端的幾個(gè)字大有楷書意味。這類情況并非一例，它使我們從另一角度，看到民間書手兼能數(shù)體的本領(lǐng)。

如果縱向地比較一下，我們從相距二百多年的兩件磚文“永建五年八月磚”和“永和四年清公磚”（圖25、26）可以發(fā)現(xiàn)：時(shí)間跨度那樣大，而二者在書體及處理手法上卻變化不大，甚至風(fēng)格都十分相似。這一類例子也不少見。由此可以理解民間書手代代沿習(xí)的一種傳藝方式。這種方式，無疑是磚文能更多地保留舊書體的一個(gè)直接原因。

通過對磚文的考察，我們知道：舊的書體通行之時(shí)，新書體已經(jīng)萌生，并已在非正式場合中逐漸流行起來。而新書體成熟并被確認(rèn)以至通行之后，舊的書體也未被取締，仍在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)繼續(xù)沿用。更為復(fù)雜的是，古代文人書法家出于不同的實(shí)用目的，往往采用不同的書體書風(fēng)。史載鐘繇善三體書：一為銘石書，二為章程書，三為行押書。磚文作為民間書法，更在這三體之外了。所以我們可以肯定：在多種書體并存的時(shí)代，在不同的實(shí)用目的或不同的載書材料的書法作品之間，斷不可輕易地互為佐證。

磚文書法的藝術(shù)特色

除了前面提到的，磚文作者由于具體條件所限，十分重視空間結(jié)構(gòu)這一根本原則之外，磚文具體的藝術(shù)表現(xiàn)手法，可大致分為以下幾種類型：

寫意

這一類磚文并不過份注重章法的完整，結(jié)體自然，線條率逸。追求書法“寫”的意趣。如“建初二年七月磚”（圖27），運(yùn)筆意味十足，體勢豪健奔放，略無做作。又如“管士芝手作磚”（圖28），大小長短一任自然，線條輕松閑雅，統(tǒng)一中略有輕重提按。在模印型磚文中，此類風(fēng)格自漢始至南朝，所占比例愈來愈大。

更為典型的寫意風(fēng)，應(yīng)屬于漢晉的刻畫型磚文（包括刑徒磚），如久負(fù)盛名“東漢急就磚”（圖29）、“東漢公羊傳磚”（圖16）、“西晉咸寧四年七月呂氏磚”（圖17）等等。欣賞這類磚文書法，令人想見作者以磚當(dāng)紙，信手疾書的瀟灑風(fēng)姿，充分領(lǐng)略到大寫意手法的魅力。

變形

此處所說的變形手法，是指合理地夸張漢字結(jié)構(gòu)的長短、疏密、奇正及點(diǎn)畫的外部形態(tài)，以表現(xiàn)富于個(gè)性的情感形式和審美趣味。西漢時(shí)這類磚文較少，自東漢始至六朝，變形的手法有了極大的發(fā)展。如東漢“永嘉元年八月磚”（圖30），極大地夸張了幾個(gè)字的橫畫，產(chǎn)生了奇縱舒展的感覺。“錢群”二字（圖31）屬另一類變形，于結(jié)構(gòu)上似漫不經(jīng)心，短則任其短，長則任其長，令人感到一種不衫不履的自然稚拙之美。又如吳“永安三年磚”（圖32）將隸書形體夸張到如此豎長，卻不感到唐突，而只是覺得非常舒展挺拔，其手段不可謂不高！晉“元康五年磚”（圖33）則反將點(diǎn)畫變長為短，筆筆收斂。其舒朗的布白，更增加了含蓄雋永的情韻。

變形是視覺藝術(shù)普遍應(yīng)用的創(chuàng)作手段。任何一件書法藝術(shù)品的成立都離不開程度不同的變形。嚴(yán)格地說，如果排斥變形，那么世界上只有第一件、也是唯一的一件書法作品了。

裝飾

裝飾磚文的特征，在于人為地美化漢字的線條及其空間構(gòu)成，強(qiáng)調(diào)規(guī)律與秩序，其視覺效果類似圖案紋飾。西漢“萬年磚”（圖34）是一件較早采用裝飾手法的磚文作品�？臻g處理對稱均衡、統(tǒng)一協(xié)調(diào)。二百多年后的東漢“建寧三年磚”（圖35）將裝飾手法發(fā)展到一個(gè)新水平，其文字與邊欄整體結(jié)合的手法，使空間處理獨(dú)具匠心。是裝飾性磚文中的成功之作。

裝飾手法發(fā)展到極端，甚至不惜破壞漢字的基本構(gòu)造，乍看如圖案畫。如東漢“永初四年磚”（圖版36）和吳“五鳳元年八月磚”的端面“萬歲”二字（圖37），花紋耶？文字耶？已令人不可猝識(shí)�！肚ш锻す糯u圖釋》中輯錄了不少“奇字磚”、“古篆花紋”等，留待后人去破譯。我們把磚文中常見的“萬歲”二字，按照古人不斷裝點(diǎn)修飾的過程排列起來，（圖38）便可以發(fā)現(xiàn)“奇字磚”產(chǎn)生的由來了。

于磚文特有的裝飾風(fēng)格之外，其他如“鳥蟲體”、“芝英體”等裝飾書體，在磚文中也時(shí)有出現(xiàn)。

裝飾手法所產(chǎn)生的強(qiáng)烈美感，更接近于圖案畫的效果，往往與書法的主旨背道而馳。

規(guī)范

此類磚文采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�、�?guī)范化的各種書體，點(diǎn)畫動(dòng)合矩度，注重技法程式。“建安十年大富磚”（圖39）在寫出規(guī)范化隸書的同時(shí)，又不失書法固有的藝術(shù)表現(xiàn)力，堪稱此類磚文中的佳作。晉“建興三年孫氏磚”（圖40）以更瘦勁而又富于點(diǎn)畫變化的線條，于嚴(yán)整規(guī)矩之中，透出一番遒麗典雅的風(fēng)神，十分難得。“晉譙國磚”（圖41）也有同工之妙。而“吉安宜富貴磚”（圖42）雖篆書結(jié)字板刻，但線條尚有韻味。至于“東漢張公家后磚”（圖43），較之任何一件東漢隸書名碑，亦毫無遜色了。

采用規(guī)范手法的磚文，一部分過猶不及，陷入形式主義泥坑，已無藝術(shù)性可言了。如官制的西漢“未央磚”（圖44），呆板而乏味的線條，過分標(biāo)準(zhǔn)的小篆書體，終于失去藝術(shù)感染力。這類磚文多出于皇家宮苑，如果說是表現(xiàn)，不如說是迎合了貴族的審美需要，因此不應(yīng)歸入民間書法的范圍。

以上類別，只是大略區(qū)分一下磚文在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的幾種主要傾向。事實(shí)上，不少磚文作品在藝術(shù)上融合運(yùn)用了多種表現(xiàn)手法，表現(xiàn)了極為豐富的審美內(nèi)涵。