“我來要幾個熊貓直播的周邊，回家放在架子上，老了之后回憶起來，老娘當(dāng)年在熊貓混的也可以”，女主播沈子涵今天的直播有點(diǎn)特殊，她在路上邊走邊播，她要去的地方正是熊貓直播位于望京的辦公室。

　　她知道，熊貓直播快不行了，她決定以這種方式陪直播間的觀眾度過最后一天。

　　不止沈子涵，熊貓申請破產(chǎn)清算的消息早就傳到了熊貓員工耳中。據(jù)悉，有些員工已經(jīng)在家休息多日了。

　　熊貓直播的落幕并不令人意外，早在一年前，娛樂資本論便報道過熊貓資金鏈疑似斷裂的新聞。只是當(dāng)這件事真正發(fā)生時，還是會讓人產(chǎn)生傷仲永的情緒。

熊貓直播的失敗像極了一個備受期待的優(yōu)等生走向深淵的故事。

　　熊貓倒塌

　　熊貓直播即將破產(chǎn)清算的消息已不是秘密。

　　最近幾天，關(guān)于熊貓直播這個月就會申請破產(chǎn)清算的消息鋪天蓋地，其中一張網(wǎng)傳截圖十分夸張：熊貓直播工作群里HR表示，已經(jīng)幫大家安排了頭條、快手、花椒、映客的需求，員工可以把簡歷發(fā)給各部門leader同步。

　　娛樂資本論矩陣號預(yù)言家游報通過熊貓員工、熊貓主播、MCN機(jī)構(gòu)等多方渠道，確認(rèn)了熊貓直播申請破產(chǎn)清算的消息。

　　一位熊貓直播技術(shù)部員工阿布對預(yù)言家說：“現(xiàn)在我們需求已經(jīng)停了，沒人干活了，坐等破產(chǎn)。3天前就收到消息稱這個月工資不一定發(fā)了，所以大家都開始找下家了。”

　　在熊貓直播做了3年的直播運(yùn)營波比今天并未到崗，而是在外面試。他表示，公司安排的面試不靠譜，畢竟這么多人呢。還是自己找比較好。

　　“熊貓直播還是很人性的，即使沒有賠償，沒有年終獎，我也沒有太多憤怒的情緒。呆了三年，全是不舍。”波比說。

　　同樣做了3年熊貓主播的沈子涵也有同樣的情緒，“雖然自己也沒拿到工資，而且補(bǔ)償無望，但我希望大家不要鬧事，心態(tài)好一點(diǎn)。我來望京也不是討薪的，首先沒人可以讓我討薪，這個時候還落井下石確實沒什么意義，沒錢就是沒錢還能怎么辦。”

　　能看得出來，她對熊貓直播的感情很復(fù)雜，怒其不爭，哀其不幸。

與部門人員不同，主播們確實幾個月沒拿到工資了，原因很簡單，沒錢。

　　上一次熊貓有錢的時候，還是年底的星光盛典的主播《PK王爭霸賽》，波比對預(yù)言家游報表示：“去年年度盛典賺的錢全部用來填坑了，填完之后真沒錢了，現(xiàn)在禮物錢都發(fā)不出來了”。

　　另有業(yè)內(nèi)消息透露，熊貓TV副總裁莊明浩一周前已經(jīng)離職，“現(xiàn)在已經(jīng)看不到莊明浩的人了。”

　　高管離職，主播欠薪，員工被通知工資無望尋找下家之后，熊貓TV把原本在浙江金華的一個短視頻部門也解散了。

　　與去年情況不同。那時深陷資金鏈危機(jī)的熊貓副總裁張菊元還宣稱即將從巨頭拿到融資，估值超50億元。同時，公司2018年底還將啟動上市。

　　這一次，熊貓TV似乎真的走向了結(jié)局。

　　懶惰的熊貓

　　如果現(xiàn)在翻看小葫蘆數(shù)據(jù)，在主播排行前100中找不到一位熊貓TV的主播。

　　2017年9月到2018年2月期間，熊貓直播的DAU均值為272萬人。到了2018年12月，斗魚虎牙從600萬和400萬雙雙提升到700萬，熊貓的DAU卻縮水到230萬。

　　在直播平臺這個發(fā)展迅猛的行業(yè)，找不到增長數(shù)據(jù)的方法的熊貓直播只能逐漸掉隊。

　　復(fù)盤熊貓的死亡似乎太過殘忍，這個問題，入職3年的員工波比并不愿意回答。他在朋友圈曬出了與王思聰?shù)暮嫌�，表示就此正式退�?ldquo;潘達(dá)踢威”。

　　從很多角度看，熊貓直播對員工的要求都堪稱佛系，正是這種佛系導(dǎo)致了熊貓的衰敗。

　　一方面，直播管理和運(yùn)營人員佛系，任由主播劃水刷量。熊貓不缺大主播，但自詡“校長員工”的熊貓運(yùn)營們對主播運(yùn)營這件事似乎并不上心。

　　主播阿超說：“熊貓的主播是所有直播平臺里最舒服的。我們平時就播4、5個小時，人氣掉了也不管。等到月底瘋狂補(bǔ)時長，然后拿全額薪水，甚至直播間標(biāo)題就叫“劃水補(bǔ)時長”。在其他平臺如果你表現(xiàn)不好，CEO甚至?xí)�直接點(diǎn)你的名。”

　　而熊貓的部分主播不僅會劃水甚至還給自己刷量。

　　“有些主播會自己在活動中刷量，刷100萬禮物的成本才20萬。S級主播可以拿到稅前流水80%的底薪，然后跟刷量的“大哥”返現(xiàn)60到70個點(diǎn)，至少不虧吧，還拿了比賽和排面。同時給人虛假繁榮的假象。”阿超如是說。

　　一位直播業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，主播生態(tài)其實是直播平臺、MCN與主播三方的管理和運(yùn)營體系，考驗人情，是很細(xì)致的工作。“有些生態(tài)比較好的直播平臺，他們的主播就住在公司附近，經(jīng)常與超管和MCN一起吃飯，關(guān)系十分融洽。”

　　熊貓超管和主播的佛系，也使得熊貓的內(nèi)容失去價值。

　　阿超說：“看熊貓的水友基本白嫖居多，其實這在哪個平臺都一樣，但是100個真人里面20個刷，和10000個真人里面200個刷，高下立見。”

　　曾與熊貓直播有過合作的游戲廠商員工F稱，熊貓員工頗為自負(fù)，似乎“校長員工”是個增強(qiáng)驕傲值的光環(huán)。他們似乎覺得校長的名字足夠有力量，是最強(qiáng)的推廣方案，多余的PR在校長名字面前毫無意義。

　　這樣做的結(jié)果就是，外人總覺得熊貓不懂如何傾斜資源培養(yǎng)出大主播。當(dāng)然，更多的信息將矛頭直指熊貓管理層。

　　主播阿超坦言，熊貓本身管理混亂，“一個事走程序少則半個月，多則一倆月，還不定有結(jié)果。”網(wǎng)上也流傳著一個版本，360團(tuán)隊把王思聰團(tuán)隊架空，除了內(nèi)斗什么都沒做。

　　可以肯定的是，熊貓內(nèi)部管理也出現(xiàn)問題，就像多米諾骨牌一樣。導(dǎo)致熊貓超管流失“有本事的都走了，剩下的就是混日子”，進(jìn)而對熊貓的主播日常管理和運(yùn)營也造成影響。

　　熊貓員工Z對預(yù)言家表示，在熊貓直播發(fā)展的過程中，遇到過好幾次發(fā)展上的大問題，領(lǐng)導(dǎo)層都要開會討論、研究、發(fā)現(xiàn)問題，但實際上，每次都是一群人找個度假村，攜妻帶子：“我們到了最危機(jī)的關(guān)頭，領(lǐng)導(dǎo)層集合開會！”，然后一群高層便出國團(tuán)建去了。

　　從行業(yè)角度看，直播平臺本身的用戶需求就不高，但卻十分燒錢。某種意義上，直播平臺的競爭也是看誰燒的狠。而熊貓上一次融資還是在2017年。

　　阿超表示，“王思聰借了兩次錢之后就不愿借了，這也讓熊貓直播難以立足。”

　　誰來對抗騰訊？

　　去年就有人說，斗魚和虎牙相繼收到騰訊投資的那一刻起，整個直播行業(yè)就開始洗牌倒計時了。伴隨著熊貓、全民的相繼落幕，直播行業(yè)上半場已臨近終局。遺憾的是，斗魚虎牙熬過了百團(tuán)大戰(zhàn)，斗過了全民熊貓，笑到最后的卻是騰訊。

　　全民直播關(guān)服的時候，便有直播平臺員工對那時候的直播行業(yè)做了總結(jié)：“直播還是一個燒錢的行業(yè)，這點(diǎn)這么多年來一直沒有變。不同的是，斗魚、虎牙的錢源源不斷，我們卻撐不住了。在主播爭奪上，我們這些平臺已經(jīng)沒辦法和這兩家競爭了。越是這樣，我們越融不到錢。沒有大主播就沒法扭虧為盈，辛苦培養(yǎng)的主播，成熟以后不是被其他平臺挖走，就是主動轉(zhuǎn)會。我們沒有任何辦法。”

　　半年多過去，斗魚似乎也陷入了資金短缺的旋渦，唯有虎牙交出了一份不錯的財報。直播平臺燒錢的本質(zhì)沒有改變，主播即內(nèi)容，內(nèi)容即流量，流量即變現(xiàn)的商業(yè)邏輯也沒有改變。斗魚、虎牙擁有的優(yōu)勢早已無法逆轉(zhuǎn)，早期的資本優(yōu)勢將逐漸轉(zhuǎn)化為主播質(zhì)量與數(shù)量上的優(yōu)勢。

　　戰(zhàn)旗、熊貓、全民無法翻身已是既定的事實，但這不代表著騰訊在直播行業(yè)高枕無憂。頭條系與騰訊的戰(zhàn)場早就蔓延到了直播行業(yè)。不止西瓜視頻，快手、抖音、陌陌等平臺也在嘗試涉足游戲直播領(lǐng)域。新的玩家已經(jīng)入場，騰訊不會視而不見。

　　今年2月，騰訊力壓頭條一頭，廣州知識產(chǎn)權(quán)法院裁定，自2019年1月31日起，與“西瓜視頻”App相關(guān)聯(lián)的運(yùn)城市陽光文化傳媒有限公司、今日頭條有限公司、北京字節(jié)跳動科技有限公司三家公司立即停止直播《王者榮耀》游戲內(nèi)容。隨后，騰訊聯(lián)合幾大直播平臺發(fā)布12條直播行為規(guī)范，對主播違約跳槽、直播開掛、宣傳色情賭博信息、發(fā)布虛假消息、代練等行為明令禁止。

　　有業(yè)內(nèi)人士戲稱，“以前做電競、游戲繞不開騰訊，現(xiàn)在直播也逃不開了。”要知道，在網(wǎng)易手游《第五人格》最火的那段時候，斗魚虎牙迫于壓力，曾暫停過這款游戲的直播。你很難說清楚，騰訊掌控下的直播行業(yè)，究竟是不是變得更好了。

　　“2019.03.06，仿佛又化身熊貓的PR，這一下午的媒體轟炸……生與死，都轟轟烈烈！3年多前，15年9月，初創(chuàng)期，只有零星幾個人的辦公室，大家還記得自己坐哪里嗎？！尚未成型的logo，坐最后面永遠(yuǎn)在加班的美術(shù)大神；東辛店，城中村的租房日子，每天回望繁華的望京，仿佛兩個世界，魔幻啊~那時的新聞是剛上線服務(wù)器被擠爆~”一位離職熊貓員工在朋友圈發(fā)出這樣一段話，配圖是幾張熊貓直播的照片。

　　上線伊始，在王思聰?shù)膸ьI(lǐng)下，熊貓曾被視為直播行業(yè)的新勢力。如今故事落幕，下一個能對抗騰訊的玩家又在哪里呢？